連休中毎日農園に出かけた。朝6時過ぎには家を出て、バス停まで歩き（約15分）バスに乗って20分位で降車バス停に着く、そこから10数分の坂道を上がっていくと午前7時前には農園に着く。買ってきた缶コーヒーを飲みながら、息を整える。今の時期は気候が良く、鳥の鳴き声を聞き、咲いた赤、白、黄色のバラを眺めると心地良い。
家人は毎日農園に出かける私に「何が楽しみで出かけるの、よく飽きないね、行きたくないと思うことないの」と言う。そうは言っても農園ではすることが多い、雑草が湧き出るみたいに生えてくるし、常緑種の樹々はこの時期、新しい葉っぱに変わるため落葉が多い。ほっといても良いが、綺麗でないと愉快ではないので掃除する。
今年の連休の間、1回もゴルフに行かなかった、ゴルフを始めて30数年経つが初めてだ。50歳代の頃は5日連続でゴルフ場に行ったこともある。ゴルフ好きであったかつての上司（教授）は「お前、この連休、何回ゴルフしたか」と、「5回行きました」と言ったら「俺は6回行った」と威張っていた。その教授は70歳代で早く（？）亡くなった。懐かしく思い浮かべる。
外科医のY先生と翌日ゴルフすることになっていた。午後7時ごろ、「明日8時スタートですから」と話して、私は病院を出た。翌日、Y先生は時刻通り現れた、「あれから急患が来て、解離性大動脈で緊急手術になり、明け方までかかりましたよ」とさりげなく言う。殆ど寝ていないようだ、外科医の体力にただただ感嘆する。
報道によればこの連休、観光地はどこも大混雑のようだ。大阪のユニバーサルスタジオジャパン、東京ディズニーランドなどは入園にも時間がかかり、お目当てのアトラクションのところでも順番待ちで待たされるという。私はこういうところに行ってみたいという気が起こらない。かつての大阪万博、東京オリンピックなどの大エベントに一回も行ったことがない。
桜の季節も終わったが、どこかの桜が満開で綺麗だと言ってもわざわざ行くことはない。通りがかりに桜が満開だときれいだと思う気持ちはある、それだけである。どこそこのバラ園が見ごろだと聞いても、そこに出かけることはない。農園で育てているバラが赤、黄色、白などの花を付けるときれいに咲いたとそれに自己満足している。
令和6年5月8日
国立病院機構指宿医療センター 総合内科
中 村 一 彦